Legni, le tue scatole
e la vestaglia di casa
tra i fiori secchi che amavi,
i chiodi ovunque nei muri, 
senza che rimanga la voce,
la tua voce, padre.

Un pullulare di gesti,
tenute insieme a fili di parole
e sogni.

Fuori il mare,
si gettano dentro le onde
a picco la montagna
cade dentro senza misura
come una figlia al collo, come
la madre la consola.

La vita è tutta in un addio.